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La bestia alcohólica.
La triste historia de la cándida Eva

y una cultura desalmada

Janine RodilesHernández

¿Dónde estoy? ¿Cuándo empezó todo esto? Me visto cansada, sin 
mirarme en el espejo.  ¿Hace cuánto que este espejo no refl eja lo que 
soy? Y realmente, ¿qué soy?

Todo se repite mecánicamente. El paso de las manecillas ¿a dónde se 
dirigen?...  tic, tac, tic, tac. ¡Qué ensordecedor! Este sábado vi un río; su 
corriente avasallaba las piedras, recorría feroz los caminos. Qué lejos estoy 
de él. Soy agua estancada donde hace muchos soles el movimiento de la 
vida se alejó de mí.  

Es la hora. Voy manejando para llegar a tiempo: el bullicio, el ruido y el 
vértigo del trabajo me tragan. Es mejor así. Escuché sus risas. En verdad 
que todavía las escucho.

Fueron tan brutales. ¿Por qué tuve que salir del baño en ese momento? 
—La han ascendido de nuevo, realmente Eva es muy competitiva.
—Sí, es una perra en el trabajo y tiene agallas.
—¿Ya sabes por qué no usa minifalda? Porque si la usara se le verían los 

testículos.
Voy a beber. Lo sé. Me refugio en los tragos, en una barranca sin 

lágrimas. No sé por qué. Ya me emborraché.  Dicen que hablé de los 
galanes que me persiguen, que soy una mujer muy asediada. Salí 
tambaleando: un hombre me llevó a mi casa y durmió conmigo. ¿Cuándo 
empezó todo esto? ¿Dónde estoy? ¿En qué tristeza ando? ¿Hacia cuál 
tristeza voy? ¿Cómo serle atractiva a la felicidad?

Este día es diferente. Ya no escucho el reloj. Las manecillas se derriten y 
una llama moribunda me habla de mí. Me veo caer en un precipicio y nadie 
puede detenerme. 

¿Realmente tiene sentido detenerse? ¿Por qué sigo escuchando esas 
risas?
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Hurgo en mis recuerdos para reconstruirme de entre las sombras.  Lo 
único que me sostiene es el trabajo, me da reconocimiento, siento un grado 
de inclusión en la vida, en el quehacer humano; pero lo que hago no tiene 
nada que ver conmigo, no me gusta. ¿Cuándo empecé a ser un hombre? 
Volcándome en el torrente de las venas del mundo exterior, busqué puestos 
y ascensos, sometida a placeres inmediatos que me dejan un enorme vacío, 
tengo un departamento y vivo sola; ¿quién lanzó la red y me sacó del 
océano? ¿Dónde se quedó la vida? Es viernes y me despierta esa canción: 
hoy puede ser un gran día, plantéatelo así... Tengo su número telefónico 
desde el lunes, realmente debería llamarle, pero algo me lo impide.  Lo 
haré más tarde. ¿Es necesario que lo haga?. 

Ahí viene Ángel a mi privado... me gusta, es muy guapo, ¿tendrá 
novia? 

—Eva, ¿vendrás a la fi esta?
—Sí, claro, nos vemos en el bar, ¿no? Los alcanzo a las once, porque 

tengo mucho qué hacer.
—Ya no trabajes tanto, ¡hombre!
Las risas nuevamente. Se me clavan en la sien. Puedo ver esas risas, me 

golpean. Debo hacer esa llamada ahora mismo. Lo sé.
—¿Es usted el doctor Mario Bejos?
—A sus órdenes.
—Necesito una consulta.  Necesito ayuda, se lo agradeceré, si puede ser 

hoy mismo.
—Eva, si no puedes dejar de beber, debes pensar en internarte y prepararte 

para tu internamiento.
Hablé mucho y sólo recuerdo esas palabras... si no puedes dejar de 

beber... defi nitivamente no me voy a internar, pero, ¿realmente no puedo 
dejar de beber?.  

—Ya vienen las fi estas navideñas, Eva y las tentaciones te van a acorralar, 
necesitas estar despierta y saber decir no, porque cuantas más veces digas 
no, más fuerte te sentirás. Acuérdate que el alcohol abunda, pero el alcohol 
que está afuera no es el peligro, el peligro está dentro de ti.

—Soñé con unos murciélagos, Mario, me atacaban en el cuello, me 
sacaban la sangre y me decían amenazantes: “no te metas con la mafi a, o 
nos la vas a pagar”

—Entonces vamos bien, Eva, porque estás atacando la raíz del problema 
alcohólico, pero no le vayas a rascar los testículos al tigre porque te va a 
dar un zarpazo, y la mafi a se va a defender. El alcoholismo es como un bebé 
que has alimentado por un largo período, te ha acompañado y permitido 
cierta catarsis, entonces desde el inconsciente te dice: “¿por qué me vas 
a destruir si somos amigos?” Así funciona la mafi a, te hace cómplice de 
sus fechorías hasta el grado que no sabes dónde empieza tu alcoholismo 
y dónde terminas tú.  Poco a poco ese bebé crece y se convierte en un 
changuito, entonces vas a las fi estas y te reciben con tu changuito y te 
dicen: “bueno, mira, ya sabemos que traes a tu changuito, que es tu bebé, 
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pero amárralo ahí para que no nos dé guerra. Y tú vas y lo amarras y 
ese día no bebiste tanto y te vieron salir media borracha pero no pasó a 
mayores.  Pero el changuito crece y crece hasta que ya no es un changuito, 
entonces es un orangután, es una bestia.  Y la gente ya no te invita a las 
fi estas porque saben que andas con el orangután, y como es tu hijo no lo 
puedes dejar solo, ni él a ti. La familia te rechaza y sabes que todos hablan 
de tu orangután, pero nadie te lo dice de frente. Hasta que el orangután te 
empieza a dar unas revolcadas tremendas, empiezas a tener accidentes y tus 
problemas por el alcohol crecen. Es cuando la bestia alcohólica anda suelta 
y ya no importa cuánto alcohol le des, o con cuánto pretendas empezar: 
una cerveza en lugar de una cuba, nada importa: te va a controlar.  La 
bestia alcohólica es una mafi a que vive dentro de ti y el trabajo es empezar 
a distinguir entre esa mafi a y lo que tú eres. La mafi a tiene voces que te 
ordenan que bebas desde algo muy profundo de tu inconsciente, vive en tu 
mente y te gobierna. Y ten algo seguro: son maleantes y no negocian.

—Esta noche soñé con la bestia. Estaba en mi casa y tenía mi forma 
pero era una bruja, yo le gritaba que se fuera y mi ira contra ella crecía.  
La atacaba, me le iba encima. ¡Le tenía tanto coraje! Lograba sacarla de mi 
casa pero ella me advertía que regresaría.

—Así es, Eva. Los alcohólicos anónimos dicen que uno solo no puede contra 
la bestia, por eso buscan el poder superior. ¿Has pensado en tener una vida 
espiritual? Fíjate que el famoso psicoanalista Jung tuvo un paciente alcohólico 
que no se podía curar con nada; lo habían intentado todo, incluyendo la 
hipnosis. Jung mismo pensaba que esa persona no tenía remedio, y como 
se sintió incapaz de ayudarlo le sugirió que buscara ayuda espiritual, quizá 
eso lo aliviaría. El paciente se curó después de haber sido un caso perdido. 
Más tarde Jung escribió un artículo explicando que el spirit del alcohol y sus 
estados embriagantes son en realidad una búsqueda de Dios, y que sólo un 
espíritu real puede contra un espíritu falso, es decir, contra la bestia.

Comienzo a distinguirme en el espejo. A preguntarme realmente quién 
soy. ¿Estaré despertando de esta pesadilla?  

Abro el periódico y un artículo me atrapa: “¿Por qué los alcohólicos no 
saben elegir?”:  Uno de los graves problemas del alcoholismo es hacer 
pensar a la persona que no tiene elección.  La personalidad del alcohólico 
funciona como un sistema carcelario, en el que parte de las rutinas de 
sometimiento es el beber.  El alcohólico no se pregunta qué le gusta hacer, 
cuáles son sus preferencias, se vuelve rígido y repetitivo. ¿Qué me gustaría 
hacer? ¿Realmente disfruto irme a las fi estas a beber?.

Comencé a correr todas las mañanas, voy a ir a nadar, quiero arreglar 
mi casa. Este fi n de semana visitaré museos. ¡Cómo disfruto guisar! La 
soledad no es tan insípida, puede tener muchos sabores. Qué extraño me 
sabe disfrutarme a mí misma. Saber que puedo darme cosas buenas y 
cuidarme.

—Se trata de que te quieras, Eva, eso es todo. Que aprendas a ser tu 
propia madre y tu propio padre, que te cuides y tomes responsabilidad 
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de tu vida, que decidas qué te gusta y qué no te gusta. Pero si vuelves a 
beber, aunque sea una copa, la bestia te lo va a cobrar, porque ya la has 
abandonado por algún tiempo.  

Y las recaídas son feroces, la bestia te hará pensar que sin ella no puedes 
vivir, que en realidad tus esfuerzos no valen, que nada va a cambiar y tú no 
sabes atrás de qué copa está el patrón compulsivo que te atrapa.

El espejo es ahora más claro. Este día es realmente luminoso, siento el 
viento que me toca la cara, como un saludo afectuoso y juguetón que me 
arranca una sonrisa. 

Se lo agradezco. 
Comienzo a verme como una sobreviviente de la guerra. Estoy más 

consciente del lugar donde vivo. Me voy. 
He renunciado. 
Veo por última vez mi ofi cina desde este décimo piso de Reforma y siento 

que tengo en mis manos una carta que dice: “presa número diez, cumplió 
la sentencia, déjenla en libertad”. 

Escucho el golpeteo de las computadoras, los teléfonos que no paran de 
sonar, las voces de los empleados que se pierden en una masa caótica de 
poder y competencia, de chismes y bajezas. 

Efectivamente, sobreviví a esta guerra y ahora salgo de ella. Una caja 
de recuerdos queda de estos años, pero lo más importante es que llevo mi 
dolor y que ahora puedo tocarlo y confrontarlo. 

Eso me hace más humana que un buen sueldo y un puesto distinguido 
en esta sociedad de miseria. Voy a empezar. 

¡Qué bien huele el pasto cuando acaba de llover!


